A Violin of Erich Zannt ihlet
Howard Phillips Lovecraft: Erich Zann muzsikja
A lehet legnagyobb gonddal tanulmnyoztam a vros trkpeit, mgsem akadtam tbb a rue d'Auseil nyomra. Nem csupn modern trkpekkel prblkoztam, hisz tudom, hogy az elnevezsek megvltozhatnak: tbogarsztam az antik anyagot is, szemlyesen nztem vgig minden terletet, olyan utcanevet keresve, mely a ksbbi rue d'Auseilnek felelhetett meg. Minden igyekezetem ellenre azonban tny marad, zavarba ejt tny, hogy nem lelem a hzat, az utct, de mg a krnyket sem, ahol nhny hnappal ezeltt szegny, metafizikt tanul egyetemi dikknt Erich Zann muzsikjt hallottam.
Nem csodlkozhatom azon, hogy emlkezetem cserbenhagyott, hisz testileg s lelkileg egyarnt megszenvedtem azt az idszakot, amelyet a rue d'Auseilben tltttem. Tudom, kevs szm ismersm sosem keresett fel ott. De hogy nem lelem az utct, mgis egyszerre klns s zavarba ejt, hisz alig flrnyi jrsra lehetett az egyetemtl, s jellegzetessgeinek hla, aligha feledheti a krnyket az, aki akr egyszer is ltta. Mgsem tallkoztam senkivel, aki ismerte a rue d'Auseilt.
Mlladoz tglj, bedeszkzott ablak raktrpletek szeglyezte, stt viz foly partjn kezddtt az utca. A folyn fekete kbl sszertt, masszv hd velt t. A part mentn rks flhomly uralkodott, mintha a kzeli zemek fstje homlyostotta volna el tartsan a napot. Maga a foly gonoszul bzltt, effle szagot sehol msutt nem reztem mg, s meglehet, pp ez segt majd hozz, hogy egy nap visszatalljak, mert ezt a bzt nyomban felismernm… A hdon tl snekkel t- meg tsztt, szk utck sorakoztak, ezutn kvetkezett az emelked, mely elszr szeld kaptatnak tnt, s csak a rue d'Auseil bejratnl vlt igazn meredekk.
Sosem lttam mg olyan szk, olyan meredek utct, amilyen ez volt. Szirtnek is beillett; egyetlen jrm sem juthatott fel rajta. Sok helytt lpcssorok kezddtek, az utca legtetejn pedig repknnyel bentt fal tornyosult. A burkolat nem volt egyenletes, emitt klapok, amott kockakvek sorakoztak, sok helytt ltszott a szrkszld gyomtl felvert, csupasz fld. A hzak magasak voltak, cscsos tetejek, hihetetlenl rgiek, s rlt mdon elre vagy htrafel, illetve oldalra dltek. A szemkzt fekv pletek nmelyike szinte sszert, amolyan boltozatot formlt, napfny alig-alig jutott a kvezetig. Nhol hd kttte ssze a hzakat.
Klnskpp mly benyomst gyakoroltak rm az utcban lakk. Az okot elszr abban lttam, hogy mind olyan csndesek, visszahzdak, ksbb abban, hogy mindannyian nagyon regek. Fogalmam sincs, mirt ppen ezt az utct vlasztottam lakhelyeml: nem lehettem egszen nmagam, amikor mellette dntttem. Sok szegnyes helyen ltem mr azeltt, s pnz hjn gyakorta knyszerltem odbbllni. Ekkor vlasztottam azt a dledez hzat ott a rue d'Auseilen, a hzat, amelynek tulajdonosa a bna Blandot volt. Az utca legtetejtl sorrendben harmadik plet jcskn kimagaslott a tbbi kzl.
Az tdik emeleten kaptam szobt, magam voltam az egsz emeleten: a hznak alig akadt lakja. Azon az jszakn, amikor megrkeztem, klns muzsikt hallottam kiszrdni az oromtet all. Msnap krdezskdni kezdtem a vn Blandot-nl. A tulajdonos elmondta, hogy egy reg nmet hegeds l odafent, egy klns, nma alak, akit Erich Zann nven ismernek. Estnknt egy olcs kis sznhz zenekarban jtszik, s mert hazarkezse utn szeret tovbb muzsiklni, az oromtet alatti, elhagyott szobt vlasztotta, ennek ablakbl - az utca laki kzl egyetlenknt - kiltsa nylt a romladoz kfalra s a falon tli tjra.
Eztn minden jszaka hallgattam Zann muzsikjt, s br aludni nemigen tudtam tle, klns volta megragadott. Magam, br keveset konytok a zenhez, bizonyos voltam abban, hogy az ltala felidzett harmnia egyetlen azeltt hallott dallammal sem rokon. Zann ktsgtelenl maga komponlta eredeti gniuszra vall darabjait… Minl tovbb hallgattam, annl inkbb nvekedett elragadtatsom, s egy ht mltn elhatroztam, hogy megismerkedem vele.
Egy jjel, mikor pp hazatrt a munkbl, elbe toppantam a lpcsn, elmondtam neki, hogy szeretnm megismerni, szeretnk vele lenni, gy hallgatni jtkt. Zann apr termet, grnyedt s sovny figura volt, elhanyagolt ltzk, kk szem, groteszk mitolgiai szatrra emlkeztet kp, csaknem tar fej regember. Szavaim hallatn egyszerre ltszott haragosnak s rmltnek, bartsgos viselkedsem azonban vgl megnyugtatta. Kelletlenl intett, s n a nyomba szegdtem az oromtetre vezet meredek, recseg lpcssoron. Szobja - egy az oromtet alatti kt helyisg kzl - a nyugati oldalra nzett, az utca fels vgt elzr fal fel. Hatalmas volt, s mg hatalmasabbnak tetszett ridegsge, elhanyagoltsga miatt. Mindssze egy keskeny vasgy, egy ttt-kopott mosdtl, egy kis asztal, egy jkora knyvszekrny, egy vasbl val kottatart meg hrom divat szk akadt benne. A kottalapok rendetlen sszevisszasgban hevertek a padln. A csupasz falak tn sosem lttak vakolatot; a por meg a pkhlk miatt a szoba elhagyatottnak tnt inkbb, semmint lakottnak. Erich Zann elkpzelst a knyelemrl kozmosznyi messzesg vlasztotta el a megszokottl.
Intett, hogy ljek le, azutn bezrta az ajtt, helyre tette a jkora fareteszt, utna mg egy gyertyt gyjtott, odahelyezte amell, amit magval hozott. Elszedte hegedjt molyrgta tokjbl, s lelt vele a legknyelmetlenebb szkre. Nem nylt a kottatartrt, hanem vlasztst sem knlva, emlkezetbl muzsiklva bvlt el tbb mint egy rn t, minden bizonnyal maga szerezte dallamokkal.
A zenben jratlanok eltt hasztalan prblnm megvilgtani e dallamok lnyegt. Holmi fgt hallhattam, a legmegkapbb visszatr tmkat, m e tmkbl hinyoztak a rmiszt zengzetek, melyeket szobmbl a megelz alkalmakkor hallani vltem. Azokat a klns dallamokat megjegyeztem, gyakorta ddoltam, ftyrsztem kontr mdjra magamban, gy ht, amikor vendgltm letette vonjt, megkrtem, idzzen fel nhnyat kzlk. Szavaim egyszeriben sztdltk a rncok szabdalta szatrarc jtk kzben ltott nyugalmt: az unott kifejezs helyett Zann vonsairl a dhnek s rmletnek ugyanaz a fura vegylke sttt felm, melyet megfigyelhettem mr, mikor els zben megszltottam. gy vltem, ngatssal hathatok r, kihasznlhatom szenilitsa szeszlyessgt. Baljsabb hangulatt gy lesztgettem, hogy elftyltem pr taktust a mlt jszaka emlkezetes dallamaibl. Egyetlen percnl tovbb nem prblkozhattam, mert a nma reg, alighogy rbredt, mit ftylk, lerhatatlan mdon eltorzult arccal kapott szmhoz hossz, vnsges, csontos jobbjval, hogy vget vessen a durva utnzsnak. Ezutn, zavarodottsgnak jabb bizonytkt adva, ijedten pillantott elfggnyztt ablakra, akrha holmi betolakodtl rettegne… Abszurd gondolat volt, hisz a padlsszoba elrhetetlen magassgban maradt a szemkzti hztetktl. A hz tulajdonosa elmondotta, ez az egyetlen olyan szoba a meredek utcban, ahonnt az ember tlthat a kiltst elzr kfal tloldalra. Zann pillantsa most eszembe juttatta Blandot szavait, s szeszlyem vgyat bresztett bennem a dombon tli vidk, a holdsttte hztetk, vrosi fnyek llegzetelllt panormja utn, melyben a rue d'Auseil valamennyi lakja kzt csupn a mogorva muzsikus gynyrkdhetett. Az ablakhoz indultam ht, s mr-mr elhztam a meghatrozhatatlan anyag fggnyt, amikor a nma brl mg a korbbinl is nagyobb rmlettel ismt meglltott. Ezttal mr az ajt fel intett fejvel, mikzben kt kzzel markolszva, idegesen prblt elvonszolni onnt. Megelgeltem e bnsmdot, rpirtottam, eresszen el, s kzltem vele, hogy nyomban tvozom. Szortsa engedett, undoromat s felhborodsomat ltva haragja is elprolgott. Ismt karon fogott, m ezttal bartsgosabban, s egy szkre ltetett, azutn elkeseredett kppel asztalhoz ment, ahol ceruzjval, az idegenbl jttek csapnival franciasgval hossz szveget vetett paprra. zenetben, melyet vgl tnyjtott, trelemrt, bocsnatrt esdekelt. Mint rta, reg mr, magnyos, radsul furcsa flelmek, idegi termszet nyavalyk gytrik, melyek kialakulsban a zenn kvl egyb dolgok is ludasak. rl, hogy vgighallgattam jtkt, s szvesen It ms alkalmakkor; gyet se vessek klncsgeire… Klns dallamait azonban kptelen eljtszani msok eltt, azt sem llhatja, ha mstl hallja ket, nem szenvedheti tovbb, ha szobjban brki brmihez hozznyl. Mg a folyosn elbe nem toppantam, nem sejtette, hogy szobmbl hallottam zenjt. Arra kr, llapodjak meg Blandot-val, s vegyek ki szobt az alsbb emeletek valamelyikn, ahov mr nem hallatszanak le jszakai dallamai. A brleti dj klnbzett, rta, kifizeti majd.
Mikzben a gyatra franciasggal rdott szveget bngsztem, ellgyultam az regember irnt. Testi s lelki nyavalyk gytrtk, akrcsak engem; metafizikai tanulmnyaim knyrletessgre intettek. A csndben valami zaj tmadt az ablaknl: egy zsalugter reccsenhetett meg az jszakai fuvallatban, valami okbl azonban csaknem olyan hevesen rezzentem ssze, mint Erich Zann. Miutn vgigolvastam zenett, kezet rztam vele, s bartsgban vltunk el.
Msnap Blandot drgbb szobt adott a harmadik emeleten, egy vn uzsors meg egy tiszteletre mlt krpitos lakosztlya mellett. A negyediken senki sem lakott.
Egykettre rbredtem, Zann korntsem szomjazik annyira trsasgomra, amennyire lltotta, mieltt rvett, kltzzem le az tdik emeletrl. Nem hvott maghoz, s mikor mgis felkerestem, kelletlenl bocstott be, s llektelenl muzsiklt. E ltogatsok mindig az esti rkban zajlottak; Zann nappal aludt, olyankor senkit nem eresztett szobjba. Szimptim nem nvekedett irnyban, noha padlsszobja s rmiszt muzsikja egyarnt hatott rm. Klns vgy lt bennem, hogy kitekintsek a falon tlra nz ablakon, lepillantsak a dombrl, le a mlybe, a csillog tornyokra, hztetkre. Egy zben, mg a sznhzi eladsok folytak, s Zann tvol volt, fellopdztam a szobjhoz vezet lpcsn, ajtajt azonban zrva talltam.
Sikerlt ellenben kimdolnom, mikpp hallgathatom tovbbra is jszakai muzsikjt. Elbb tdik emeleti rgi szobmba lopakodtam fel lbujjhegyen, majd, elg btorsgot gyjtve, felvakodtam az oromtet al viv, recseg-ropog utols lpcssoron. Ott, a szk eltrben, az elreteszelt ajtval, letakart kulcslyukkal szemkzt kuporogva gyakorta jutottak flembe olyan hangzatok, melyek a ritka csoda s a lappang titok nehezen meghatrozhat flelmvel tltttek el. Nem mintha rmletesek lettek volna - hisz nem voltak azok -, m egyes zengzeteik e fldn idegen hangulatot rasztottak, olykor pedig olyan szimfonikus hatst keltettek, melyet bajosan tulajdonthattam egyetlen ember munkjnak. Erich Zann nyilvn kivteles gniusz lehetett… Ahogy mltak a hetek, mind vadabbul s vadabbul jtszott, viselkedse mind ridegebb, elutastbb lett; olyannyira, hogy mr nem szemllhettem sznalom nlkl. Egyltaln nem engedett be szobjba, s kitrt ellem, valahnyszor a lpcsn sszetallkoztunk.
Azutn egy jjel, mikzben ajtajnl hallgatdztam, a heged cincogsa hangok bbeli zavarba flt, dmoni sszhangzatba torkollott. Ksz lettem volna ktelkedni jzan eszemben, az elreteszelt ajt mgl azonban tstnt siralmas bizonytkot kaptam az iszonyat valdisgra: artikultlan, borzaszt kilts harsant, amilyet csak egy nma hallathat, s csakis a rettegs, a megszorultsg legszrnybb pillanatban. Kopogtattam, de nem nyitott ajtt. Ott vrakoztam a stt eltrben, reszkettem a hidegtl s a flelemtl, mgnem meghallottam a boldogtalan zensz ertlen prblkozsnak neszt: egy szkbe fogdzva igyekezett bizonyra a padlrl feltpszkodni. Azt hvn, hogy egy julsos roham utn pp most nyerte vissza eszmlett, ismt kopogtattam, nevemet ismtelgettem btortn. Hallottam, hogy Zann az ablakhoz tmolyog, s hogy becsapja, elreteszeli. Ezutn visszacsoszogott az ajthoz, melyet reszketegen kinyitva bebocstott. rkezsem ezttal valdi rmmel tlttte el, eltorzult arca megknnyebblten felragyogott. gy kapaszkodott kabtomba, mint a gyermek anyja szoknyjba.
Sznalmasan vacogott, mikzben leltetett egyik szkre. maga egy msikra telepedett, hta mgtt hegedje s vonja flrehajtva hevert a fldn. Egy ideig ttlenl lt, furcsn blogatott; paradox mdon gy tetszett, ijedten, ersen flel. Elgedett lehetett az eredmnnyel, mert tlt az asztal melletti szkre, rvid zenetet vetett paprra, tnyjtotta, azutn jbl az asztal fl hajolt, s sebesen, meglls nlkl rt tovbb. A levlkben az irgalmassg nevben - no meg kvncsisgomra szmtva - arra krt, maradjak a helyemen mindaddig, amg elkszti nmet nyelv beszmoljt mindazon csods s iszonytat esemnyekrl, melyeknek rszese lett. Vrtam, az regember ceruzja pedig egyre szntotta a lapokat.
Tn egy j rval ksbb trtnt - n egyre vrakoztam, a vn muzsikus meg lzasan dolgozott, s a telert lapok halma nvekedett -, hogy Zann egyszerre sszerzkdott, akrha valami iszony megrzkdtats rte volna. Tstnt az elfggnyztt ablak fel tekintett, s borzongva flelt. Aztn nekem is gy tnt, hangot hallok. Nem holmi rmt neszt, inkbb valami klnsen halk, vgtelenl tvoli zenei hangot. Mintha a szemkzti hzak valamelyikben vagy a felmagasl fal ltalam sosem ltott tloldaln szlaltatta volna meg egy zensz. Zannra tett hatsa iszonyatos volt. Az regember elhajtotta ceruzjt, felpattant, felragadta hegedjt, s hamarosan vad dallamot indtott tnak az jszakba, a legvadabbat, amit hangszerbl valaha kicsikart, leszmtva tn az elreteszelt ajt eltt hallottakat.
Hasztalan prblnm szavakba nteni, mikpp jtszott Erich Zann ezen a borzalmas jszakn. Szrnybb volt ez mindannl, amit azeltt hallottam, hisz ez alkalommal lthattam arckifejezst is, s megrtettem, hogy jtkra a puszta flelem sarkallja. Zajt akart csapni, hogy elzzn valamit, esetleg hogy tlharsogjon valami egyebet. Hogy mit, elkpzelni se tudtam, noha reztem, rettent lehet. Zann muzsikja fantasztikus, lidrclomszer, hisztrikus volt, m a vgskig h a klns vnember kimagasl gniuszhoz. Felismertem a szmot: a sznhzakban oly npszer, vad magyar tnc volt, mire eszembe tltt, hogy Zann elszr jtssza egy msik komponista mvt.
A heged ktsgbeesetten, mind hangosabban s hangosabban, mind vadabbul s vadabbul sikongatott. Zann teste szrny vertkbe frdtt, s vonaglott, mint valami majom. Tekintete iszonyodva fggtt az elfggnyztt ablak ngyszgn. A vad dallam hatsa alatt szinte lttam a felhk, ttong mlysgek, pra s villmls kzepette rlt mdjn tncol ksrteties alakokat, szatrokat, bacchnsokat… Azutn, gy tnt legalbbis, egy magasabb, tisztbb hang hallatszott, nem hegedhang. Nyugodtan, megfontoltan, cltudatosan s kihvn szllt messze nyugat fell.
A zsalu rzkdni kezdett a hirtelen tmadt jszakai szlviharban, melyet mintha Zann rlt dallamai kavartak volna. Az regember mg nmagn is tltett: olyan hangokat csiholt ki hangszerbl; aminket sosem hittem hegedbl kicsiholhatnak. A zsalu egyre csattogott, elszabadult s az ablaknak tdtt. Az veg vgl betrt, dermeszt szl csapott a szobba, meglebegtette a gyertyk lngjt, szerteszrta az asztalon tornyosul kziratlapokat, melyeken Zann kezdte felfedni elttem borzalmas titkt. Az regemberre pillantottam, s lttam, hogy magnkvl van mr: kt szeme kigvadt; vegesen, vakon meredt elre. Ktsgbeesett muzsikja gpies, felismerhetetlen hangzavarba torkollt, ennek termszett rtoll aligha rzkeltetheti.
Egy az eddigieknl ersebb, hirtelen szllket felragadta a kzirat lapjait, s az ablak fel sodorta ket. Ktsgbeesve utnavetettem magam a szllong veknek, de azok eltntek, mire a bezzott vegtblig jutottam. Ekkor tltt eszembe rgi vgyam, hogy kitekintsek ezen az ablakon, a rue d'Auseil egyetlen olyan ablakn, ahonnt megpillanthatom a falon tli lejtt s az alant elterl vrost. Hiba volt igen stt, hisz a vros fnyei mindig gtek. Arra szmtottam, szlben, esben is meglthatom ket. Mgis, mikor a tetablakok legmagasabbikn kitekintettem, mg a gyertyalngok hajladoztak, s a nekivadult heged versenyt vontott az jszakai orknnal, nem lttam vrost odalent. Nem lttam az utcalmpk fnynek ismers fzreit, csak hatrtalan, fekete ressget. Ezt a felfoghatatlan rt most mozgs s zene tlttte be minden fldi dologhoz hasonlthatatlanul; ahogy ott lltam, rmlten bmultam, a szl kioltotta mindkt gyertyalngot az don oromtet alatt. Knyrtelen, thatolhatatlan sttsgben hagyott e dmoni sszhangzat kzepette, szemkzt a kosszal, htam mgtt az jbe vont heged pokoli rjngsvel.
A sttben htrahkltem, nem llt mdomban vilgot gyjtani; az asztalnak tkztem, felbortottam egy szket, vgl elrtem a feketesg azon rszt, ahonnt a megrz muzsika szllt. Meg kell prblnom a magam letvel egytt megmenteni Erich Zannt, brmilyen erk tmadnak ellennk! Egy zben gy reztem, hvs valami rint meg, felordtottam, de hangomat elnyomta a heged vontsa. A sttsgben egyszerre beletkztem a vadul dolgoz vonba, megrtettem, kzel jrok Zannhoz. Elretapogatdztam, megrintettem az regember szknek tmljt, azutn megleltem, s megrztam a vllt, hogy szhez trtsem.
Nem rtem el semmit, hegedje szntelenl vontott tovbb. Kezem most a fejhez rt, megfkezte a gpies blogatst. Flbe ordtottam, hogy meneklnnk kell az jszaka ismeretlen teremtmnyei ell… Nem vlaszolt, nem szneteltette ktsgbeesett, lerhatatlan muzsikjt sem, s kzben klns szlrvnyek kavarogtak az oromtet alatti sttsgben, bbeli zrzavarban. Mikor kezem Zann flhez rt, magam sem tudtam, mirt, sszeborzadtam. Nem tudtam, mirt, egszen addig, mg vgig nem tapogattam merev arct, e jghideg, mozdulatlan, llegzetbl kifogyott arcot, melybl vakon meredtek a semmibe a szemek… S ezutn, valami csoda folytn, megleltem az ajtt s a jkora fareteszt, azutn vad meneklsbe fogtam, menekltem, el attl a sttben gubbaszt, veges szem teremtmnytl, el a stni vontstl, a heged rjngstl, melynek heve mg akkor is fokozdott, mikor megiramodtam.
Ugrlva, lebegve, zuhanvst tvolodtam a vgtelennek tetsz lpcssoron, ott, a sttbe borult hzban. ntudatlanul rohantam ki a meredek, szk, don, csupa lpcs, csupa romladoz pletbl az utcra. leszguldottam a lpcskn, vgignyargaltam a kburkolat kockin, le az alsbb utckig, a magas partok kzt fut, szennyes folyig. tloholtam a roppant, sttl hdon, meg se lltam a tlpart egyenesebb, tisztbb, mindannyiunk ltal jl ismert utciig, bulvrjaiig, de magammal cipeltem szrny lmnyemet. s, ahogy visszaemlkszem, szl se rezdlt, sttt a telihold, s krttem ott hunyorgott a vros minden fnye.
A leggondosabb kutats s vizsglds ellenre azta sem sikerlt jra rbukkanom a rue d'Auseilre, de nem bnom igazn. Sem ezt, sem azt, hogy az elkpzelhetetlen semmibe vesztek a srn telert lapok, melyek megmagyarzhattk volna Erich Zann muzsikjt.